Una de las obras de arte que más me conmueve es excepcionalmente fácil de recrear: consiste en dos relojes de pared colocados uno a lado de otro. Los dos avanzan en perfecta sincronía hasta que las baterías se agotan, se desincronizan y eventualmente uno se detiene por completo. La obra se llama Sin título (Amantes perfectos), y fue creada por el artista Felix Gonzalez-Torres poco después de que a su pareja le diagnosticaran con SIDA en 1991. Con tan solo recordarla siento el profundo peso del destino inevitable de cualquier amor que se dice eterno. Jamás hubiera pensado que un par de relojes podrían llevarme al borde de las lágrimas.
2019
Hace varios años fui voluntario en el Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey donde, además de decirle a la gente dónde estaba el baño y el guardarropa, di muchos recorridos guiados por las exposiciones del museo. Una de mis cosas favoritas de los recorridos era cuando en lugar de solo escuchar, las personas me decían su opinión y me hacían preguntas. La exposición se convertía en un pretexto para una conversación más amplia sobre el arte y la vida.
Después de ver una pieza, alguien preguntaba algo como…
—Y esto ¿cómo es arte? Solo es un vaso y unas tablitas de madera.
—A veces el arte trata más sobre las ideas. Sé que son objetos comunes, pero cuando los vemos en el museo los vemos con una mirada diferente, cuando el artista decide crear esta pieza y le da una justificación, cambia el significado del objeto original.
—Pero, cualquiera podría hacer eso.
—Pues sí.
2020
Entré a la reunión de zoom sin tener mucha idea de qué era lo que tenía que hacer. Hice clic en el botón y mi pantalla se cubrió con los rostros de estudiantes iluminados con el brillo de sus pantallas. Era de noche y apenas estaba comenzando aquel periodo de terror e incertidumbre colectiva.
No recuerdo cómo se dio ni para qué era la reunión, solo recuerdo haber entrado con uno de mis compañeros voluntarios de MARCO para responder preguntas sobre el arte y los museos. Durante la sesión, uno de los estudiantes levantó su mano virtual y dijo algo así como: ¿Pero en momentos de crisis no sería más importante darle recursos a otras cosas?
En la pregunta quedaba implícita la postura de que el arte era frívolo durante un periodo como la pandemia que estábamos atravesando. Llevaba semanas contemplando lo mismo, porque justo en ese momento estaba buscando aplicar a una licenciatura en Historia del Arte, una posibilidad que se desvaneció por la misma pandemia.
En medio de toda esa incertidumbre y soledad comencé a leer mucho. Esos dos años de encierro leí alrededor de ochenta libros. Las historias me hacían sentirme menos solo, y me ayudaron a descubrir cosas de mí mismo que ya sabía pero no me había atrevido a enfrentar por completo. Después de eso tomé una de las decisiones más importantes de mi vida.
Pareciera que la forma más popular de descalificar una obra de arte contemporáneo es decir “hasta yo podría hacer eso” o aludir a algún infante (real o hipotético) que sería (según esa persona) capaz de recrear la pieza. Un primer impulso sería decir que algunas obras parecen más fáciles de ejecutar de lo que son realmente —como algunas de las piezas de Barnett Newman. Pero hay ocasiones en las que es verdad que la obra es fácil de recrear. Eso no necesariamente le quita su mérito artístico, a veces es parte del punto de la obra.
2023
Cada fin de semana llegaba a un bar en el centro de la ciudad una hora después del horario anunciado en el flyer. Por lo general a esa hora apenas estaban terminando de acomodar, y algunos de los músicos todavía ni llegaban. Poco a poco el lugar se iba llenando y de pronto sentía mi cuerpo retumbar con el sonido del bajo. Cada banda tocaba su música original, dejándose llevar por el momento mientras el público hacía lo que fuera que la música les pedía. A veces era gritar y empujarse, otras veces era bailar o abrazar a alguien.
Mi cámara me escondía de la incomodidad de no saber qué hacer con mi cuerpo, pero también era mi forma de procesar lo que tenía enfrente de mí, la música que me envolvía y la energía del lugar. Siempre había momentos en los que parecía que todo se alineaba: momentos en los que el instrumento se convertía en una extensión del artista y la música era la forma de expresar lo que no podría expresarse de ninguna otra manera.
La vida nos hace enfrentarnos constantemente a cosas que se escabullen al tratar de nombrarlas. Ninguna palabra es suficiente para describir lo que tenemos enfrente, lo que sentimos por dentro. En esos momentos recurrimos a la poesía (en el sentido más amplio de la palabra). A través de la metáfora pasamos de lo inefable a algo más concreto. Las historias, el color, la textura, el sonido, la luz, todo transmite lo que de otra manera no se puede expresar.
“Hablo sobre los dioses; soy atea. Pero soy una artista también, y por lo tanto una mentirosa. No confíes en nada de lo que digo. Estoy diciendo la verdad. La única verdad que puedo entender o expresar es, definida lógicamente, una mentira. Definida psicológicamente, un símbolo. Definida estéticamente, una metáfora.” —Ursula K. Le Guin
El arte también es un instrumento financiero, un mercado, una industria, una institución. Pero incluso los artistas no están de acuerdo del todo.
Incluso las obras que critican o se burlan del mercado del arte son compradas a precios desorbitantes. En ocasiones estas son las mismas obras que las personas ven y dicen “yo también podría hacer eso” y tienen razón. Ese es el punto.
2018
A veces uno mira el mundo como buscando un espejo. Volteamos para ver si nos encontramos en alguien más.
Mientras buscaba en dónde encontraba ese reflejo me topé con personas no invisibles, pero sí invisibilizadas, que encontraban a su manera maneras de contar sus historias. El reflejo era parcial, pero suficiente para encontrar mi camino.
2024
Cargando charcos en mis zapatos por la lluvia que me alcanzó en el camino, llegué (aunque ligeramente tarde) a la entrevista. Estaba agradecido de que mi trabajo de campo fuera hablar con personas a quienes admiro, que crean con el afán de representarse y de retar las estructuras de poder. Hablamos sobre activismo, sobre autorrepresentación y proyectos autogestivos. También hablamos sobre cómo sus proyectos han generado comunidad. Terminó la entrevista, guardé mis notas y nos despedimos.
El regreso a mi casa fue largo por el tráfico y la lluvia. Me acompañó la voz del DJ de una estación de radio universitaria. Entre cada canción hablaba sobre los artistas y recibía llamadas de peticiones. Algunas personas escondían entre su petición la importancia que la canción había tenido en sus vidas: el recuerdo de una época añorada, de una persona querida…
2025
Aunque ya había estado dando algunos primeros pasos, todavía no me sentía digno de crear arte o de llamarme artista. Aún así, mi forma de procesar las dificultades (que en ese año fueron muchas) fue escribiendo, creando, pero también leyendo, escuchando música y viendo películas.
2026
Me siento muy afortunado de tener a mi alrededor a personas creativas, artistas de muchos tipos. Al verlos observo una convicción profunda de crear, de mostrarse de manera íntima a través de lo que hacen, y sobre todo de ser fieles a sus intereses y valores.
Observo en mí mismo algunas de las mismas convicciones, aunque antes las había estado suprimiendo de alguna u otra forma. Llámale miedo, llámale inseguridad, llámale lo que quieras. Pero ahora, poco a poco veo a mis amigos y amigas artistas creando y por fin pienso “yo también podría hacer eso”.
